1995 年，42 岁的布丽吉特将 18 岁的马克龙带回了家，丈夫错把情敌当成了自己女儿的男友，还将曾经追求布丽吉特的恋爱秘籍传授给了他。 波尔多老宅的客厅里，阿兰给马克龙倒着红酒，杯沿轻碰的脆响中，他得意地讲：“当年追你老师，我在她教室外摆了整整一周白玫瑰，每天换新鲜的。” 马克龙低头抿酒，目光却越过阿兰的肩头，落在厨房门口布丽吉特的背影上。 她正给女儿热牛奶，发梢沾着面粉，可他眼里，这画面的主角从来只有她。 那时马克龙是亚眠中学的高三学生，布丽吉特是他的法语老师兼戏剧社指导。 第一次在戏剧社读自己写的诗时，他本有些怯懦，抬眼撞见布丽吉特鼓励的眼神，突然就镇定下来。 “你的文字像未出鞘的剑，” 她在课后批注里写，这句评语被他抄在日记本扉页，跟着他从亚眠到巴黎，字迹被摩挲得发毛。 排练《罗密欧与朱丽叶》时，他执意要布丽吉特演朱丽叶，自己演罗密欧，念到 “我愿意放弃一切” 时。 目光直直射向她，台下的起哄声骤然安静，布丽吉特握着剧本的指尖泛白。 布丽吉特带马克龙回家，本是想让他 “认清现实”。丈夫阿兰经营着巧克力店，女儿劳伦斯和马克龙同岁，她以为让他看看自己美满的家庭，会让这眼神炽热的少年知难而退。 可马克龙每次来，总帮她择菜，听阿兰讲爱情故事，陪劳伦斯讨论数学题，活像个体贴的 “准女婿”。 直到一次阿兰出差，深夜台灯下，他突然说：“老师，我不是来追劳伦斯的。” 布丽吉特的笔顿在教案上，墨水晕开一小团，她没抬头：“你该多想想大学申请。” 他却追问：“如果我成年了呢？如果我能给你幸福呢？” 窗外梧桐叶沙沙响，像替她慌乱的心跳作答。 1995 年夏天，马克龙要转去巴黎的亨利四世中学，临走前最后一次去布丽吉特家。 阿兰烤了他爱吃的可丽饼，拍着他的肩传授 “追妻秘籍”：“我当年写了 365 封信，诚意最重要。” 马克龙咬着可丽饼，甜得发腻。换鞋时，他在玄关突然转身，声音压得很低：“等我回来，我会娶你。” 布丽吉特只当是少年冲动，笑着推他去车站，可看着他消失在街角的背影，攥着门框的手微微发抖。 马克龙在巴黎的日子，从未断过和布丽吉特的联系。寄去的信里，有时讨论文学，有时讲学校趣事，字里行间藏着小心翼翼的试探。 布丽吉特的回信越来越短，直到某天，她在信里说：“我和阿兰分开了。” 那年马克龙 24 岁，在巴黎政治学院读书，收到信的当晚就买了最早一班去亚眠的火车票。 凌晨敲开布丽吉特的门时，她眼里的红血丝还没退去，他站在晨光里说：“我说过会回来的。” 他们的恋情在保守的亚眠掀起轩然大波。布丽吉特的儿女起初无法接受，学生家长写信抗议 “师生恋不道德”，甚至有人在她家门口涂鸦。 马克龙却带着她搬到巴黎，在塞纳河畔租了间公寓，每天早上帮她挤好牙膏，晚上陪她备课。 他在政坛崭露头角时，总有人拿年龄差做文章，他却在采访里坦然说： “布丽吉特是我的老师，更是灵魂伴侣，没有她，就没有今天的我。” 2007 年，他们在勒图凯市政厅登记结婚。布丽吉特穿米色套装，马克龙为她别胸针时，指尖划过她鬓角的白发 —— 那是岁月的痕迹，被他视作最珍贵的勋章。 阿兰后来在报纸上看到婚礼照片，对着妻子的遗像（他 2010 年去世）轻声说：“这小子，还真用了我的‘秘籍’。” 只是他或许永远不知道，那些追妻技巧，马克龙从没想过用在别人身上。 2017 年马克龙当选法国总统，就职典礼上，64 岁的布丽吉特站在他身边，穿白色西装，笑容从容。 镜头扫过他们交握的手，她无名指上戴着他用第一份薪水买的素圈戒指。 有人翻出 1995 年的照片：18 岁的马克龙坐在布丽吉特家沙发上，听阿兰讲追妻故事，眼神却偷偷黏在她身上。 二十多年过去，青涩少年成了国家元首，42 岁的老师成了第一夫人，当年被误认的 “情敌”，终究成了彼此生命里唯一的主角。 如今爱丽舍宫的晚餐桌上，马克龙偶尔会提起那个下午：“你丈夫教我的那些，我一条都没用到。” 他给布丽吉特盛汤，“爱从不是技巧，是等了二十年的承诺。” 布丽吉特笑着摇头，想起他转学离开时被阳光拉长的背影，想起巴黎街头他第一次牵起自己的手，想起无数个被质疑的夜晚，他说 “别怕，有我”。 那些被世人视为 “离谱” 的坚持，在他们之间，不过是从 18 岁到 40 岁，从教室到爱丽舍宫，一场跨越时光的奔赴。